Devant la marée, des souvenirs roulent des larmes sur mes joues mal rasées ; je grimpe à l’étage, au grenier. Atmosphère nuit poussière. Bienvenue dans l’étrange, l’escalier grince, face au poids du passé.
Quand je t’ai rencontré, l’innocence de mon enfance ignorait tous tes secrets. Mon regard candide croisait la route de ces énormes bouts de bois, dévorés par le temps. Des poutres mangées par d’invisibles gloutons, une charpente engloutie, soutenaient ce toit, quand je ne pensais qu’à jouer.
Dans ton ventre, mon grenier, petit bonhomme curieux, je visitais, et venais regarder des images, des images de personnes qui n’existaient plus, des lieux, des disques et des livres. Dans mes balades solitaires, je venais respirer tes odeurs, avide de sons de pluie, de vent, et des goélands qui crient.
L’imaginaire remplissait ma maison, l’arbre ancien donnait tous ses fruits. Dans un coin, un coffre vert, ouvert... Délaissés sur une étagère, des auteurs laissaient planer l’idée de leurs cœurs, histoire d’amour, histoire tout court, histoire de rire et ces voyages sur les mers.
L’océan de tes secrets, je les lisais.
Mon grenier, je t’aime comme une dépendance, une drogue alitée, tu conservais, sans le savoir, toute la mémoire, tout ce passé. Toute cette sensibilité étalée sur le sol, ce désir de livrer sa conscience, de se livrer, de se donner, m’ont aspiré.
Comment te remercier, mon grenier, toi que je connais ? Si je te parle, tu restes muet. Tu es le gardien des fantômes de nos mémoires.